Thập Niên 80: Con Đường Nghịch Chuyển Tái Sinh

Khi căn nhà mới hoàn tất, Cố Như Hải và Lý Tuyết Mai đứng ngắm suốt nửa ngày không chán. Sân vườn được thiết kế theo ý Cố Hiểu Thanh - lối đi chính giữa lát xi măng phẳng lì, hai bên chừa đất trồng rau, thêm hai cây hồng và cây táo xanh tốt.

Trước cửa tầng một là hai bậc thềm xi măng nhẵn nhụi. Tường trong nhà quét vôi trắng hai lớp, nền nhà đều đổ bê tông mịn, các phòng đều thiết kế đồng bộ chỉ khác nhau về diện tích.

Cầu thang lên tầng hai được bố trí trong nhà để tiện sinh hoạt. Đặc biệt nhất là góc sát tường tầng trệt được Cố Hiểu Thanh yêu cầu xây riêng một phòng tắm - thứ xa xỉ chưa từng có trong làng.

Dân quê bấy giờ chỉ dùng chậu gỗ đựng nước ấm lau qua loa, chỉ dịp Tết mới lên huyện tắm nhà tắm công cộng. Nhà nghèo thì quanh năm tắm giếng cho xong.

Phòng tắm này là ý tưởng đột phá của Cố Hiểu Thanh, giúp cả nhà giữ vệ sinh sau ngày dài lấm lem mồ hôi, dầu mỡ. Nhưng để có được nó, họ đã nhờ vả không ít đến Phùng Chí Hải.

Vốn là tay thầu xây dính líu đủ thứ quan hệ, lại muốn lấy công trình nhà họ Cố làm bảng quảng cáo sống, Phùng Chí Hải hứa hẹn sẽ lo liệu mọi thứ. Sau mấy ngày vật lộn, ông ta chế ra hệ thống nước nóng thô sơ:

Một thùng nhựa tự chế nối hai ống dẫn nước lạnh/nóng. Ống nước nóng thông sang bếp phụ, khi đun sôi sẽ chảy về phòng tắm. Dù giải pháp còn nhiều hạn chế về áp lực nước, nhưng đã khiến Cố Hiểu Thanh kinh ngạc trước sự sáng tạo của người thợ quê mùa.

"Đúng là trí tuệ dân gian vô biên!" - cô thầm cảm thán.

Mỗi phòng đều lắp hệ thống sưởi thô sơ dẫn nhiệt từ bếp chính. Tổng chi phí phát sinh lên tới 1.500 tệ, may nhờ công việc buôn bán ổn định nên Cố Như Hải không quá áp lực.

Sau cùng là nghi thức nhập trạch. Theo phong tục nông thôn, phải chọn ngày lành tháng tốt, bày tiệc mời bà con đến "tân gia".

Lý Tuyết Mai tất bật chuẩn bị. Bà đến nhà lão Phùng mổ heo - đối tác lâu năm - mua cả con lợn với giá gốc chỉ cộng thêm 20 tệ.

"Coi như quà mừng nhà mới của lão Phùng!" - ông ta vỗ vỗ bụng no nói - "Làm ăn lâu rồi, đừng khách sáo!"

Cố Như Hải đỏ mặt ngượng nghịu, mãi mới nhận lời sau vài lần từ chối.

Ngày lành chọn nhằm 18 tháng 4 âm lịch. Cố Hiểu Thanh không cho là mê tín, cô hiểu cha mẹ cần sự yên tâm theo tập tục.

Hai chị em đi mời khắp làng, kể cả nhà ông nội và chú Như Sơn. Ai nấy đều hồ hởi nhận lời, dù không biết trong lòng họ nghĩ gì.

Chiều 17/4, Lý Tuyết Mai và Cố Hiểu Anh từ chợ huyện về, chất đầy rau củ tươi ngon. Cả làng xúm lại giúp sức - tục lệ tốt đẹp của thôn quê.

Bà lão họ Trương dẫn hai con gái đến sớm, giúp nhào bột làm bánh bao. Hai mươi bàn tròn đã mượn đủ, bát đĩa xếp ngăn nắp. Nhà họ Lý cũng nghỉ bán hàng về phụ giúp.

Đến tối muộn vẫn không thấy bóng dáng Cố Như Sơn và vợ. Cố Như Hải bặm môi không nói gì, chỉ lẳng lặng xếp những bao thuốc lá, chai rượu trắng và đĩa kẹo bánh sang một góc.

Đây là lần đầu tiên trong đời anh được tổ chức sự kiện long trọng như vậy. Ngay cả ngày cưới năm xưa, cũng không thể nào sánh bằng khoảnh khắc tự hào này.

Sáng sớm ngày 18 tháng tư.

Lý Tuyết Mai và Cố Như Hải đã dậy từ tờ mờ sáng chuẩn bị.

Cố Như Hải mặc bộ quần áo mới: áo xám nhạt, quần xanh đậm, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười, túi áo đựng đầy thuốc lá và bao diêm. Dáng người thường ngày hơi khom giờ đã thẳng tắp, tràn đầy sinh lực như trẻ ra mấy tuổi.

Anh đứng trước cổng nhìn mấy câu đối đỏ chói và chữ Phúc, tay không ngừng vuốt phẳng từng góc nhỏ, sợ có chỗ nào nhăn nhúm.

Hai chuỗi pháo dài ba ngàn tiếng đã treo lủng lẳng trên cánh cổng, chỉ chờ giờ phút điểm hỏa. Mấy quả pháo "nhị đánh" cũng xếp ngay ngắn bên vệ đường.

Dưới mái lều dựng tạm trong sân, bốn mâm cỗ bày biện chỉn chu dành cho họ hàng nội ngoại. Ngoài đường, hơn chục mâm nữa xếp thành hàng dài.

Trên mỗi mâm đặt hai đĩa hạt dưa, lạc và chai rượu "Thiêu Đao Tử" - cách tiếp khách không quá cầu kỳ nhưng cũng không đến nỗi thô thiển của nhà nông.

Khu bếp dã chiến đã nhộn nhịp từ lúc nào. Mấy chục phụ nữ tay thoăn thoắt nhặt rau, thái thịt. Bên nồi hầm khổng lồ, người đầu bếp nổi tiếng nhất làng đang nêm nếm món chính. Làn hương thơm từ xửng hấp đồ ăn tỏa ra ngào ngạt.

Chưa đầy tám giờ, khách đã lục tục kéo đến. Cố Như Hải cùng hai anh em Lý Vĩ Dân, Lý Vĩ Cường đứng tận cổng đón tiếp.

Giữa lúc đó, mấy bà nội trợ vừa làm vừa buôn chuyện rôm rả:

"Chị Cố ơi, giờ cả làng này ai sánh được phúc phận chị?" - Lý quả phụ vừa rửa rau vừa buông lời chua chát.

Đúng vậy, không ai không ghen tị khi nhìn căn nhà hai tầng nguy nga của Lý Tuyết Mai - công trình đầu tiên ở thôn Cố Trang.

"Chà, chị xây nhà ngói không nói không rằng, lại còn lầu nữa chứ! Bọn tôi sống sao nổi với chị đây?" - Cố Quế Hoa - "cái loa phường" nổi tiếng - cất giọng oang oang.

Lý Tuyết Mai mỉm cười ướp cá, đậy vung cẩn thận rồi đáp: "Các chị đừng chọc tôi. Mấy chị hưởng phúc cả chục năm rồi, tôi mới đổi đời được mấy hôm?"

Giọng nói của bà giờ đầy kiêu hãnh. Bao năm chịu đựng lời thương hại, giờ bà đã khiến người ta phải ngưỡng mộ.

Bà Trương lên tiếng: "Đừng có nhìn người ta hưởng mà quên họ khổ thế nào. Ngày nào chẳng dậy từ tờ mờ, đẩy xe cút kít đi bán hàng đến tối mịt mới về..."

Cố Quế Hoa thở dài: "Tôi biết chị Cố khổ cực thế nào. Nhưng thấy chị đổi đời thế này, ai chẳng thèm? Chẳng qua mong chị giàu có rồi kéo bọn tôi cùng khá lên thôi."

Lời nói thật lòng khiến nhiều người gật gù.

"Ha! Chẳng qua buôn bán chút cháo chút chè! Nghe nói bí quyết làm ăn là của nhà ngoại chị, thế mà ông bà ngoại dám đem truyền cho con rể, không sợ gặp phải kẻ vong ân bội nghĩa à?" - Lưu Mai - vợ Cố Đảm - cất giọng châm chọc.

Đôi vợ chồng lười biếng này đến sớm chỉ để ăn vụng. Chưa làm gì, Lưu Mai đã xơi hai bát mì và một cái bánh bao to tướng.

Cố Hiểu Thanh vừa bước vào nghe thấy, lập tức nổi giận: "Cô nói gì thế? Ai là kẻ vong ân?"

Lưu Mai thấy mọi người im lặng, càng đắc ý giật tấm vải che đĩa đồ nguội, nhanh tay cầm cái đùi gà quay cắn một miếng rồi nhăn mặt: "Gà này dai quá, lại mặn chát! May tôi nếm trước, không khách khứa chê cho!"

Cố Hiểu Thanh xông tới giật lại tấm vải che, khiến Lưu Mai giật nảy mình.

"Con bé này cần dạy dỗ lại! Đối xử với bề trên như thế, sau này ai dám lấy?" - Lưu Mai trợn mắt.

Cố Hiểu Thanh lạnh lùng: "Nếu muốn được gọi là bề trên, xin hãy làm gương. Cháu chưa thấy người lớn nào lại ăn vụng đồ đãi khách bao giờ. Mời cô ra ngoài kia ngồi, trong này không cần giúp đỡ!"

Giọng điệu đanh thép khiến mọi người tròn mắt. Lưu Mai đỏ mặt tía tai, nhưng không dại gì cãi lại trước đám đông, chỉ lẩm bẩm vài câu rồi lảng ra chỗ khác.