Thập Niên 80: Con Đường Nghịch Chuyển Tái Sinh

Nhìn theo bóng dáng ông bà nội dần khuất sau cánh cổng, Cố Hiểu Thanh, Cố Hiểu Anh và Cố Hiểu Kiệt ôm chầm lấy Cố Như Hải, reo hò vui sướng.

"Bố giỏi quá! Bố chính là anh hùng trong lòng chúng con!"

Đây có lẽ là lời khen ngọt ngào nhất mà Cố Như Hải từng nghe, lần đầu tiên ông cảm thấy xứng đáng với chính mình.

Xoa đầu lũ trẻ, lòng Cố Như Hải cũng đầy phức tạp.

Nhìn bóng dáng cha mẹ khuất dần, trong lòng ông vẫn không khỏi chạnh lòng.

Dù sự ngưỡng mộ của các con đã thay thế cảm giác tội lỗi, nhưng vẫn để lại trong ông chút tiếc nuối.

Lý Tuyết Mai vỗ vỗ tạp dề, lớn tiếng nói: "Các con, ăn cơm thôi!"

Cả nhà tản ra chuẩn bị bữa tối.

Ông bà nội trở về nhà, đóng cửa lại, hai người ngồi trong phòng dưới ánh đèn điện, im lặng.

Bà nội không nấu cơm nữa, trong lòng bực bội, giật chăn đắp lên đầu, nằm vật ra giường không nói gì.

Ông nội ngồi trên ghế, lầm lì hút thuốc.

Những vòng khói xoáy trong phòng, lòng ông nặng trĩu.

Bao năm qua, từng mảnh ký ức ùa về trước mắt.

Sự thiên vị của ông và bà nội bắt đầu từ khi nào?

Vốn dĩ Cố Như Hải là đứa con đầu lòng, ông từng kỳ vọng rất nhiều, từng mơ ước nuôi dạy đứa trẻ này thành một người đàn ông học rộng tài cao.

Đúng vậy, ông từng đặt nhiều hy vọng vào Cố Như Hải.

Nhưng từ khi sinh ra, cậu bé không thông minh như những đứa trẻ khác, luôn chậm chạp vụng về. Trẻ khác vài tháng đã biết ngồi, biết bò, nhưng Cố Như Hải mãi không học được, cứ ngã lăn ra đất không đứng dậy nổi. Dù ông kiên nhẫn dạy đến đâu cũng vô ích.

Điều này cũng không có gì, nhiều người nói trẻ học chậm một chút không sao.

Ông nội cũng biết có lẽ mình quá nóng vội.

Nhưng đến một tuổi vẫn chưa biết nói, mãi ba tuổi mới cất tiếng gọi "mẹ" đầu tiên, ông hoàn toàn thất vọng.

Đứa trẻ này thật sự đần độn.

Nếu không nhận ra điều này thì chính ông mới là kẻ ngu ngốc.

Và quả nhiên sau này mọi chuyện diễn ra như vậy.

Cậu cả luôn chậm một nhịp, làm gì cũng không động não, ngoài việc biết nghe lời ra hầu như không có ưu điểm nào khiến ông hài lòng.

Giấc mơ về thế hệ tiếp theo ưu tú của ông tan thành mây khói.

Tiếp theo, đứa thứ hai ra đời, năm sau đứa thứ ba cũng chào đời.

Hai đứa trẻ này mang đến niềm vui lấn át mọi thất vọng trước đó.

Hơn nữa, rõ ràng chúng đáng yêu hơn Cố Như Hải nhiều.

Biết nói sớm, miệng lại ngọt ngào.

Đứa thứ ba còn có năng khiếu học hành, chiếm trọn sự chú ý của ông.

Đây chính là hy vọng!

Thế là mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Ông nội vô thức bắt đầu đối xử khác biệt.

Hai đứa nhỏ luôn được ăn ngon, trong những năm tháng khó khăn, dù chỉ có một quả trứng, chúng cũng được chia phần.

Nhưng đứa cả vì cách nhau sáu tuổi, nên đương nhiên phải gánh trách nhiệm làm anh, phải chịu thiệt thòi.

Đây là quan niệm của dân làng.

Thế là Cố Như Hải luôn làm nhiều nhất, ăn ít nhất, không có bất kỳ đặc quyền nào, dù là ngày sinh nhật cũng không được thêm một quả trứng.

Trứng - thứ xa xỉ ấy chỉ có hai đứa em mới được nếm thử.

Ông nội không phải không thấy ánh mắt thèm thuồng của Cố Như Hải khi nhìn hai em nhai những miếng trứng trắng nõn, trong lòng cũng chạnh lòng: Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Cũng là con mình.

Nhưng chỉ cần nhìn thấy động tác vụng về và vẻ cúi đầu im lặng của nó, ông lại cứng rắn ngay.

Đời này nó chỉ có thể là kẻ ngốc nghếch.

Bao hy vọng phục hưng gia tộc, ông chỉ có thể đặt vào hai đứa em.

Nên đương nhiên chúng nhận được nhiều quan tâm hơn.

Bà nội cũng dần bị ảnh hưởng, ngày càng trở nên quá đáng.

Cậu cả không được đi học, vì ông bà cho rằng đứa trẻ này quá đần, không phải loại đi học, chỉ phí tiền.

Một gia đình nghèo nuôi ba con trai, có thể tưởng tượng được sự khó khăn.

Để thực hiện ước mơ của ông, tất nhiên phải có người hy sinh.

Và người đó chính là Cố Như Hải.

Ngày qua ngày, năm qua năm, mọi thứ cứ thế trôi đi.

Ông nội ngày càng không nhìn thấy ánh mắt mong đợi của Cố Như Hải, thay vào đó là sự cam chịu.

Thế rồi ông bà nội, hai đứa em đều coi đó là lẽ đương nhiên.

Như một quy luật, như định mệnh an bài.

Nhưng ai biết được trong lòng Cố Như Hải luôn chất chứa bao uất ức?

Ông nội đau lòng.

Đứa trẻ ấy, khi không ai nhìn, thực ra hiểu hết. Cái mà ông cho là ngu ngốc, không có nghĩa là nó không biết gì.

Những năm tháng ấy, từng chút từng chút, sự thiên vị của hai vợ chồng, đồ ngon vật lạ luôn dành cho hai đứa em. Những năm đói kém, bát cơm của cậu cả luôn loãng như nước.

Ông nội thở dài.

Mình quá thiên vị rồi, không trách đứa trẻ giờ phản kháng.

Ai bị áp bức đến mức này cũng sẽ nổi loạn thôi.

Ông nội thở dài hết hơi này đến hơi khác, nhiều hơn là những hối tiếc và cảm khái bất chợt trào dâng.

Bà nội bật dậy, giật điếu thuốc trên tay ông ném xuống đất, quát lớn:

"Ông làm gì vậy? Ngoài thở dài ra, không phải nói hôm nay sẽ bắt thằng cả quy hàng sao? Giờ tính sao? Ruộng nhà thứ hai làm thế nào?"

Bà ta thực sự tức điên vì sự phản kháng của Cố Như Hải hôm nay.

Về nhà hy vọng ông nội đưa ra cách giải quyết, nào ngờ chỉ nghe tiếng thở dài, cơn tức trong lòng không thể nào nguôi ngoai.

Ông nội nhìn điếu thuốc bị đánh rơi, ngược lại thấy lòng nhẹ nhõm hơn.

Dù sao bao năm cũng đã qua, dù có chút áy náy, nhưng vì đã quá quen, ông không còn ý niệm thay đổi.

"Bà cứ làm loạn đi. Dù có thế nào cũng đã rồi, bà còn muốn gì nữa? Lời thằng cả hôm nay bà chưa nghe rõ sao? Sau này nó sống thế nào là chuyện của nó, bà đừng nhúng tay vào. Nhà thứ hai cũng nên tự lực, không ai nợ ai, bà yên phận đi."

Bà nội trợn mắt: "Tôi không tin thằng cả lại vô tình đến thế. Nó là em nó mà."

Ông nội lắc đầu, phất tay: "Thôi đi, nó là em nó, không phải bố nó. Con trai nó cũng hơn hai mươi rồi, bà cũng nên nghỉ ngơi đi. Dân làng cười chưa đủ hay sao? Vì Hiểu Thành, bà nên im đi."