Xuyên Sách Thập Niên 80: Xé Mặt Cả Nhà Ông Bố Cặn Bã

Tháng 8 năm 1966.

Giữa mùa hè oi bức, Thượng Hải trở nên lạnh lẽo và u ám lạ thường.

Tại ngã tư Phục Mậu Lộ và Hoài Hải Trung Lộ, giữa ban ngày ban mặt trên con đường lớn đông đúc, xuất hiện một t.h.i t.h.ể phụ nữ.

Người đầu tiên phát hiện ra là một nữ sinh đang đeo cặp đi học. Cô bé tưởng rằng có người ngã trên đường nên muốn đỡ dậy, nhưng khi sờ vào một bàn tay thì phát hiện nó đã mục rữa và thối nát. Tiếp theo, cô bé nhìn thấy một đôi mắt mở to trừng trừng, không bé lòng trắng, khuôn mặt xanh tím, khiến cô bes lạnh cả người, hét lên một tiếng chói tai.

Tiếng hét chói tai đánh thức những cư dân trên Phục Mậu Lộ!

"Trời ơi! Thể xác bị vứt ngay trên đường lớn!"

"Đây là thời buổi gì, có ai cứu chúng ta không!"

"Đây là đạo lý gì, đây là đạo lý gì nữa!"

…

Thủy Lang bị nỗi sợ hãi và tuyệt vọng bao trùm, đồng thời cũng bị cảm giác bất lực chưa từng có quét qua, khiến cô không thể kiểm soát được cơ thể mình.

Cảm giác này rất xa lạ, nhưng đối với cơ thể non nớt của cô thì không hề xa lạ, trong chốc lát, cô rơi vào trạng thái hoảng loạn và hoang mang, cùng với nỗi sợ hãi ngày càng sâu.

Cô khao khát thoát khỏi tình cảnh khó khăn này ngay lập tức, cảm thấy nước mắt sắp trào ra, giọng nói cũng không thể kiểm soát được mà phát ra những tiếng hét chói tai, dây thanh như sắp đứt, nhưng vẫn không thể giải quyết được tình cảnh khó khăn này, ngược lại còn chìm sâu hơn...

Ngay khi cô sắp mất đi lý trí và thể xác, đột nhiên, một cơ thể ấm áp và gầy guộc ôm lấy đầu cô, che mắt cô lại.

Thế giới trong nháy mắt trở nên yên tĩnh.

Thủy Lang ngửi thấy một mùi hương quen thuộc, bên tai đồng thời vang lên một tiếng hét hoảng loạn: "Tiểu Hách!"

"Đừng sợ."

Tiếng nói vỡ giọng đặc trưng của thời thanh thiếu niên vang lên trên đỉnh đầu, trong nháy mắt xua tan nỗi sợ hãi vô biên của cô.

Thủy Lang cảm thấy mình đang nắm chặt áo khoác của anh, buông giọng khóc nức nở!

Trong vòng hai tháng ngắn ngủi, cô đã mất đi mẹ, bị bạn học và giáo viên xa lánh, bị bắt nạt, bị đánh đập và mắng chửi.

Tất cả những người thân thiết nhất đều đột nhiên thay đổi thái độ, trở nên hung dữ.

Những người từng theo đuổi cô, đột nhiên dùng những lời lẽ khó nghe để sỉ nhục cô, đuổi theo cô, nhổ nước bọt và giật tóc cô.

Chỉ trong một đêm, mọi người trên thế giới này đột nhiên đều hận cô đến mức muốn cô chết.

Thủy Lang nắm chặt người duy nhất còn nguyện ý ôm và an ủi cô, nước mắt tuôn trào.

"Tiểu Hách!"

Tiếng bước chân hỗn độn từ xa đến gần.

Ngực ấm áp biến mất.

Người kia bị kéo đi.

Làn khí lạnh một lần nữa từ bốn phương tám hướng ập đến.

Thủy Lang co ro người lại, chui đầu vào góc đường, khóc đến mất lý trí.

Cô không muốn ngẩng đầu lên nữa.

Cô chỉ muốn ngồi ở đây.

Không muốn đối mặt với mọi người trên thế giới này nữa.

Trong cơn hoảng loạn, giọng nói khiến cô đừng sợ lại một lần nữa vang lên:

"Ba, con quyết định đi học trường quân đội!"

Thủy Lang từ từ mở mắt, khóe mắt đã đẫm nước mắt, nhìn lên những đường cong tinh xảo trên trần nhà, treo những chiếc đèn thủy tinh xa lạ mà quen thuộc.

Đây là đèn hiệu của một thương hiệu Pháp, quà tặng khi cô chuyển nhà.

Trên toàn thế giới chỉ có một chiếc.

Thủy Lang hoảng hốt trong lòng, nắm chặt khăn trải giường.

Đột nhiên, một bàn tay to vươn ra vuốt trán cô, Thủy Lang trong nháy mắt cứng đờ người, chậm rãi quay đầu, nhìn thấy Chu Quang Hách với những nếp nhăn dài ở khóe mắt.

"Sốt rồi." Chu Quang Hách cau mày: "Em không phải là dương tính chứ? Anh đi lấy nhiệt kế."

Thủy Lang nắm lấy tay hắn, trái tim đột nhiên trở về đúng chỗ.

Lại ngẩng đầu nhìn đèn thủy tinh treo trên trần nhà.

Vừa rồi cô nhớ ra đây là khi sửa sang lại nhà Tây năm ngoái, cô đã tự mình đi tìm thương hiệu quốc tế đó để đặt làm chiếc đèn thủy tinh treo này.

"Sao vậy?"

Chu Quang Hách nắm lấy tay Thủy Lang: "Có phải khó chịu không? Giọng nói còn đau không?"

Thủy Lang nuốt nước miếng, tức thì như nuốt phải lưỡi d.a.o vậy, đau nhói, gật đầu, buông tay anh: "Em chắc chắn sẽ bị đưa đi cách ly, anh ra ngoài trước đi, tránh xa em một chút."

Chu Quang Hách không những không đi mà còn ngồi lại gần hơn, giúp Thủy Lang chỉnh góc chăn: "Em dương tính rồi, anh cũng không thoát được, cho dù có trốn thoát được, anh cũng muốn đi cách ly cùng em."

Thủy Lang nắm lấy tay anh, trên mặt nở nụ cười: "Đều bao nhiêu tuổi rồi, còn nói những lời trẻ con."

"Lời thật lòng." Chu Quang Hách dùng trán áp vào trán Thủy Lang để đo nhiệt độ: "Hình như càng sốt, anh lại tra xem giai đoạn đầu của dương tính có những triệu chứng gì."

Thủy Lang áp mặt vào tay anh: "Gọi điện cho Cư ủy đi, bảo họ đến kiểm tra xem em có phải dương tính không, rồi xem là đưa em đi cách ly riêng hay cách ly tại nhà."

"Kháng nguyên(*) gì đó, họ đã phát rất nhiều rồi." Chu Quang Hách xách hộp thuốc, lấy ra một gói nhỏ, nheo mắt đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trên mặt: "Que tăm bông đưa vào mũi xoay 15 giây, cả hai bên đều phải xoay."

(*) Kháng nguyên là bất kỳ chất nào được hệ thống miễn dịch của cơ thể nhận dạng là ngoại lai và gây ra phản ứng miễn dịch. Kháng nguyên có thể là các phân tử như protein, carbohydrate, lipid hoặc axit nucleic.

Chu Quang Hách xé mở bao bì, lấy ra tăm bông, đưa cho Thủy Lang: "Em tự làm đi, cố gắng đưa sâu vào, xoay nhiều một chút."

Thủy Lang nhìn que tăm bông trong tay cười khổ, đưa vào từng lỗ mũi xoay vài vòng, nhận lấy ống nghiệm trong tay anh, bỏ que tăm bông vào, dùng sức bóp, làm tan hỗn hợp dịch, đậy nắp lại: "Nhỏ vào cái khay xét nghiệm kia."

"Anh sẽ làm."

Chu Quang Hách nhận lấy ống nghiệm, nhỏ dịch xử lý vào khay xét nghiệm, căng thẳng nghiêm túc nhìn chằm chằm, nhìn thấy dịch nguyên chạy qua vạch độ C, đầu tiên là hiện lên một vạch đỏ thẫm, lo lắng sắp trào ra khỏi mắt, chờ đến khi thấy chưa hiện vạch độ T, lập tức thở phào nhẹ nhõm: "Vẫn là âm tính, bây giờ có khó chịu lắm không?"

"Đúng vậy, giọng nói rất đau, toàn thân đau nhức." Thủy Lang cười nhẹ: "Anh mau ra ngoài đi, phong tỏa phòng ngủ trên tầng hai trước, dùng cồn khử trùng toàn bộ tầng hai, đúng rồi, không chỉ tầng hai, cả nhà Tây đều phải khử trùng, anh mặc quần áo bảo hộ và khẩu trang vào, đừng vào nữa."

"Có lẽ một lúc nữa thử lại, sẽ hiện dương tính."

Chu Quang Hách không nghe lời, lấy nhiệt kế trong hộp thuốc ra, kẹp dưới nách Thủy Lang, lại lấy Ibuprofen(*) và siro ho đặt lên tủ đầu giường, sau đó mở tủ quần áo bắt đầu thu dọn quần áo, bình giữ nhiệt, dây sạc điện thoại di động, máy tính bảng: "Dương tính phải đi cách ly bây giờ phải chuẩn bị đồ dùng hàng ngày trước, không biết chỗ cách ly có mạng không, hay là anh gọi điện cho công ty viễn thông mở một cái, đỡ phải đến lúc đó em không xem được heo Peppa."

"Này, sao anh lại thu dọn đồ đạc của anh thế? Em chỉ bảo anh tìm đồ cho mấy đứa trẻ thôi mà."

(*) Ibuprofen là một loại thuốc chống viêm không steroid (NSAID) được sử dụng để giảm đau, sốt và viêm. Nó hoạt động bằng cách ức chế cyclooxygenase (COX), một loại enzyme chịu trách nhiệm sản xuất các chất gây viêm prostaglandin.

"Em đi đâu thì anh đi đó."

Chu Quang Hách mở tủ đồ ăn vặt, lấy ra hạt dẻ cười, hạt dưa, quả hạch đào, nho khô. "Bây giờ ngoài kia đóng cửa hết, chẳng mua được gì. Đành phải tạm dùng mấy thứ này đỡ đói."

"Giọng em khàn như d.a.o cạo rồi, còn nuốt nổi mấy loại hạt khô này à?"

Thủy Lang chống giường ngồi dậy, trên người vẫn còn quấn chiếc chăn len mà Chu Quang Hách đan cách đây mấy chục năm.

Viền chăn len đã sờn, len thì bạc màu vì giặt nhiều.

Hồi bé, chúng ta mua quá nhiều thảm lông cừu, nên sau khi nghỉ hưu, Chu Quang Hách cũng thích đan len, đan được mấy chiếc chăn len. Nhưng cô vẫn chỉ thích dùng màu đỏ chói như hồi đó.

"Thật ra, em muốn đi cách ly tập trung, chứ không phải đi nghỉ dưỡng. Anh thu dọn nhiều đồ thế làm gì?"

Chu Quang Hách cầm lấy điều khiển tivi, bật lên.

Bây giờ hầu hết các kênh truyền hình đều đang phát tin tức liên quan đến dịch bệnh.

Không ai ngờ tình hình dịch bệnh lại kéo dài đến thế, hai tháng trước ra thông báo phong tỏa bốn ngày, kết quả đã nửa tháng trôi qua mà vẫn chưa gỡ.

Nhiều người chỉ chuẩn bị đồ ăn cho một tuần, thậm chí còn có người không chuẩn bị gì cả.

Dẫn đến tình trạng ở thế kỷ 21, nhiều người dân Thượng Hải phải chịu đói, một gói mì gói phải chia hai người ăn, điều này là điều không ai ngờ tới, quả thực là chuyện lạ.

Người dân Trung Quốc đồng lòng, đoàn kết nhất trí.

Nhân viên y tế ở các tỉnh, thành phố trên cả nước đã thành lập các đội chữa bệnh, quên mình chi viện cho Thượng Hải.

Người dân cả nước, từng xe một chở đồ ăn, gạo, dầu, mì, xúc xích, bánh mì, nước khoáng, rau củ quả, khẩu trang, đồ bảo hộ... đến Thượng Hải.

Nhưng dù cả nước đều chi viện vật tư cho Thượng Hải, thì lực lượng của Ủy ban Cư dân và nhóm tình nguyện viên vẫn không đủ.

Ban đầu, khi phát vật tư đến tay người dân, phần lớn chỉ có thể cầm cự được hai, ba ngày.

Vì vậy, một con gà, một cân thịt, một cây cải trắng, hai mớ rau xanh, đều trở nên vô cùng quý giá đối với người dân.

Nhiều người có cảm giác như trở về thời kỳ thiếu thốn thập niên 60-70.

Nhưng dù sao đây vẫn là thế kỷ 21, là thời đại bùng nổ internet.

Vì thế, hàng loạt nhóm mua sắm trên WeChat được thành lập.

Mọi người phong tỏa ở nhà, thông qua nhóm mua sắm trên internet để đảm bảo nguồn cung.

Chu Tiểu Bảo, một cô gái nội trợ suốt ngày ở nhà, là người đầu tiên nghĩ đến việc mua sắm tập thể.

Cô liên hệ trước với nhiều thương gia, nhanh chóng lập ra các nhóm WeChat lớn nhỏ, giúp cư dân trong ngõ kết nối với các nguồn cung tốt, bắt đầu tiến hành mua sắm tập thể.

Người mua sắm tập thể thường kết hợp thịt lợn và rau củ trong một gói, lái xe giao hàng sẽ làm xét nghiệm axit nucleic, có giấy phép xe, đưa vật tư đến cửa khu dân cư, bảo vệ và tình nguyện viên khu dân cư sẽ hỗ trợ phân phát đến từng hộ.

Rất nhanh chóng, thịt, rau, trứng, sữa của người dân được đảm bảo tạm thời không cần lo lắng, vượt qua giai đoạn khó khăn cấp bách.

Trên nhóm mua sắm của khu dân cư, ngoài việc mua sắm vật tư, cả chủ nhà và người thuê đều thông qua nhóm để hỗ trợ lẫn nhau.

Dùng giấy vệ sinh đổi bánh mì, dùng bánh bao đổi cà phê, dùng cà phê đổi Coca, mọi người lại có những niềm vui nhỏ.

Nhóm tình nguyện viên còn tận tình giúp đỡ các chị em phụ nữ và trẻ em trong khu dân cư mua giấy vệ sinh, băng vệ sinh, tã giấy cho trẻ em, sữa bột cho trẻ em...

Những người già, đặc biệt là những người sống một mình, không biết dùng điện thoại thông minh, không có WeChat, trong nhà chỉ còn lại một ít gạo, mì và dầu ăn, không ra ngoài được cũng không biết tìm ai, nên phải chịu đựng.