Xuyên Sách Thập Niên 80: Xé Mặt Cả Nhà Ông Bố Cặn Bã

Trâu Luật nhìn bảng hiệu trước cổng trường, ngạc nhiên:

“Trường Tiểu học Hạnh Phúc? Đây chẳng phải vẫn là ở Phúc Mậu sao? Tôi bảo cô đi đến đồn cảnh sát Bằng Bắc, sao lại kéo tôi đến trường học thế này?”

Ba cô bé đã theo Thủy Lang xuống xe, chỉ còn Trâu Luật ngồi trên xe hét lớn. Nhìn thấy bốn người một lớn ba nhỏ đi xa, chìa khóa xe lại bị rút đi, anh ta không còn cách nào khác đành phải xuống xe đi theo.

“Cán bộ Thủy, cuối cùng cô cũng đến rồi.”

“Chủ nhiệm, xin lỗi, lúc nãy bị kẹt chút việc ở khu Bình An, gần đây tình hình an ninh trong thành phố không tốt, ngay cả Chu Quang Hách cũng bị giữ lại. Thật ngại quá, để anh đợi lâu.”

Trâu Luật bước tới, sửng sốt: “?”

Những lời khách sáo thế này, từng chữ một đều lễ phép, lại có thể thốt ra từ miệng cô nhóc lúc nào cũng làm tôi nghi ngờ cuộc đời sao?

“Không sao, không sao. Các cô đều là vì phục vụ nhân dân cả.” Chủ nhiệm cư dân nghe thấy lời giải thích, lập tức xua tay.

“Vậy mau vào trong xem đi. Trường Tiểu học Hạnh Phúc gần ngay Ngô Đồng Lý, học sinh buổi trưa có thể về nhà ăn cơm, rất tiện lợi. Buổi tối tan học cũng không cần người đón. Lớp mầm non cũng có trong đây, Tam Nha có thể vào học ngay. Còn Đại Nha và Nhị Nha, tôi nghe nói hai bé biết vài chữ, dù phải vào lớp bổ túc nhưng ngày mai đến đây trước làm bài kiểm tra đầu vào, để giáo viên dễ dạy dỗ hơn.”

Thủy Lang quan sát môi trường trường học. Ngay cổng vào là sân chơi đất bùn, ở giữa có một cột cờ đỏ.

Một dãy nhà mái ngói đỏ có hành lang chính là phòng học, được dán đầy khẩu hiệu.

Trước văn phòng giáo viên có một cây cột treo chuông đồng, chỉ cần kéo dây là chuông sẽ vang lên báo giờ vào lớp và tan học.

Dù đến trễ chút nhưng cũng mới ba giờ hơn, học sinh vẫn còn đang học, tiếng đọc sách vang lên từ trong lớp học.

Nghe, nhìn, nghĩ đến việc ngày mai mình cũng có thể tới đây học, trở thành một trong những học sinh ở đây, ba cô bé không khỏi hít thở dồn dập.

“Được đấy.”

Dù sao đây cũng là những năm 70.

Thủy Lang đảo mắt quan sát một lượt, nhưng không thấy căn tin đâu, liền hỏi:

“Nhưng mà, chủ nhiệm, lúc nãy anh nói học sinh phải về nhà ăn cơm trưa. Vậy tất cả học sinh ở đây đều phải thế sao?”

“Đúng vậy, trường nhỏ mà. Học sinh, giáo viên đều ở gần đây, nấu ăn trong trường thì không ai mua, nên thôi về nhà ăn luôn.” Chủ nhiệm cư dân nhìn vẻ mặt của Thủy Lang, hỏi:

“Sao thế? Nhà cô không tiện à? Không phải Chu Huỷ đang ở nhà sao?”

Trong khu phố chỉ biết chị cả sẽ đi làm nhưng chưa biết chị cả sẽ đi học ở Đại học Công Nông Binh.

Thủy Lang tạm thời chưa nói:

“Khu Phúc Mậu nhiều nhà như vậy, không lẽ chỉ có từng này học sinh thôi sao? Không phải còn trường tiểu học khác nữa à?”

“Đương nhiên là có.” Trâu Luật đột nhiên lên tiếng:

“Trường này trước kia chỉ là nhà trẻ, học sinh giỏi đều đi học ở trường trung tâm Phúc Mậu rồi.”

“Chúng tôi ở đây cũng toàn là học sinh giỏi!” Chủ nhiệm cư dân lập tức nhấn mạnh. 

“Trường trung tâm Phức Mậu sáng vào học thì không cho ra ngoài, ăn cơm phải đóng tiền ăn tập thể. Người nào bận rộn không có thời gian thì gửi con qua đó là hợp lý. Nhưng cũng có nhà khó khăn, đông người, tiện ở nhà nấu cơm thì gửi qua Tiểu học Hạnh Phúc này cũng tốt. Giáo viên ở đây đều tận tâm, dạy dỗ không khác gì đâu!”

“Tôi cũng nghĩ vậy, các thầy cô nhìn qua đều rất tận tâm.” Thủy Lang trấn an chủ nhiệm cư dân, tiếp lời:

“Nhưng mà chủ nhiệm, anh cũng thấy đó, tôi và Chu Quang Hách đều bận rộn như vậy. Chị cả, chắc anh chưa biết, chị ấy cũng phải đi học đại học rồi. Trong nhà bình thường không có ai nấu cơm cho ba đứa nhỏ. Đại Nha và Nhị Nha thì còn có thể tự nấu tạm nhưng mà mua rau, nhặt rau, rồi nấu cơm ăn, các bé đi học nửa ngày đã mệt, lại thêm chuyện này, nếu nấu không chín thì phải nhịn đói đến trường, lâu dài sao mà học tốt được?”

“Chắc chắn là không được.” Chủ nhiệm cư dân lắc đầu, rồi kinh ngạc hỏi: “Chu Huỷ không phải đi làm ở hợp tác xã sao? Sao giờ lại đi học đại học rồi?”

“Bãi rác tái chế, chị cả đi cũng không làm được việc. Đúng lúc văn phòng thanh niên trí thức có suất, nên để chị ấy đi học bồi dưỡng.” Thủy Lang trả lời xong, tiếp tục nói:

“Chủ nhiệm, trường trung tâm Phúc Mậu, tôi thấy khá hợp với ba đứa nhỏ, có thể chuyển các bé qua học ở đó được không?”

“Trường trung tâm Phúc Mậu mỗi nhà có hạn mức học sinh nhất định.” Chủ nhiệm cư dân nhìn ba cô bé:

“Tam Nha thì có thể vào học lớp mầm non nhưng Đại Nha và Nhị Nha thì khó đấy. Ngoài hạn mức, trường trung tâm còn bỏ lớp bổ túc, xếp lớp dựa trên năng lực thực tế. Dù có suất, hai bé cũng chưa chắc thi đỗ đâu.”

Đại Nha và Nhị Nha hơi căng thẳng, nghe ra ý của chủ nhiệm là có thể chỉ một trong hai được nhận, thậm chí cả hai đều không vào được.

“Hay là chúng ta qua đó xem trước đi, đứng đây nói cũng chẳng giải quyết được gì. Xem xong rồi hỏi, nếu không được thì lại tính chuyện ăn uống sau.” Thủy Lang nói xong, đã làm động tác chuẩn bị bước ra ngoài: “Anh thấy được không?”

"Được, nhưng tôi không thể đi cùng." Chủ nhiệm ủy ban giải thích: "Khu phố sắp xếp cho các cháu học ở trường Tiểu học Hạnh Phúc, còn trường Trung tâm Phúc Mậu tôi chỉ có thể thu xếp được một suất thôi. Việc có vào được hay không còn phải qua kỳ thi. Thêm nữa, tôi không thể đi cùng các anh chị, nếu không, các giáo viên ở đó lại nghĩ… cô hiểu mà, như thế không công bằng với các phụ huynh khác."

"Hiểu rồi, vậy chúng tôi sẽ tự đến hỏi trước."

Thủy Lăng dẫn ba cô bé chạy về phía ô tô.

"Này, cô làm gì thế?"

Trâu Luật không còn cách nào khác, đành chạy theo lên xe. 

"Tôi nói cho cô biết, đây là chuyến cuối cùng, tôi không muốn lãng phí thời gian. Hỏi xong, dù được hay không, cô cũng phải theo tôi đi."

"Trường Trung tâm Phức Mậu tốt lắm sao?"

"Đương nhiên rồi, trường trung tâm nào chẳng tốt? Ở đó có tòa nhà trắng ba tầng, sân vận động xi măng rộng lớn, vườn hoa trung tâm, thư viện, phòng mỹ thuật, phòng âm nhạc, tất cả đều riêng biệt. Trung tâm văn hóa của khu cũng nằm ngay cạnh, có hoạt động gì, học sinh trường Phức Mậu luôn được ưu tiên. Từ tầm nhìn, không khí học tập đến đội ngũ giáo viên, tất cả đều khác biệt."

...

Ba cô bé đứng trước hai tòa nhà trắng ba tầng, sân vận động rộng lớn trải dài, vườn hoa nở rộ, tiếng đàn piano và ca hát phát ra từ phòng âm nhạc, kinh ngạc không nói nên lời.

Nhìn những học sinh mặc đồng phục trắng xanh, đeo khăn quàng đỏ, xếp hàng ra chơi, Nhị Nha chợt nhớ lại lần đầu tiên đi cùng cô út lên đường Hoài Hải, thấy đám học sinh như vậy đã ngưỡng mộ lắm, nhưng không dám thừa nhận.

Hóa ra, những học sinh đó đều học ở trường Trung tâm Phúc Mậu!

"Chủ nhiệm Trâu?"

Bất ngờ, hiệu trưởng và chủ nhiệm giáo vụ đang đứng trước cổng trường tiễn học sinh ra về, vui mừng bước nhanh đến Trâu Luật: "Sao ngài lại xuống đây? Có việc gì không ạ?"

Trâu Luật vừa bắt tay hiệu trưởng, Thủy Lăng đã nhanh miệng nói: "Nhà có ba đứa trẻ mới được chuyển hộ khẩu về thành phố, chúng tôi muốn hỏi xem trường Trung tâm có còn suất nào không."

"Vị này là?" Hiệu trưởng tò mò nhìn Thủy Lăng, ai cũng biết vợ của Trâu Luật là con gái giám đốc Sở Giáo dục khu Phúc Mậu, chắc chắn không phải người trước mặt.

"Em gái." Thủy Lăng lại nhanh nhảu nói trước Trâu Luật: "Anh ấy là anh trai tôi, đây là ba đứa trẻ nhà chị cả tôi."

"Ồ." Hiệu trưởng lập tức nhiệt tình: "Còn chỗ, ba cháu nhìn đều nhỏ tuổi, các lớp dưới lớp ba vẫn còn vài suất."

Cháu ngoại của Bí thư Trâu không học ở trường Trung tâm Bằng Bắc mà đặc biệt đến trường Trung tâm Phúc Mậu, đây là sự công nhận lớn nhất dành cho họ!

Đây chính là tấm bảng hiệu sống động!

"Mời vào, chúng ta vào văn phòng tôi nói chuyện."

"Anh…"