Xuyên Sách Thập Niên 80: Xé Mặt Cả Nhà Ông Bố Cặn Bã

Buổi sáng tháng Sáu, mặt trời tỏa ra những tia sáng rực rỡ và nóng bỏng, những đám rêu ẩm mốc trong khe hở của những bức tường gạch và rãnh nước trong hẻm đều được nhìn thấy ánh mặt trời.

Những chú chim bồ câu xám dưới mùa mưa phùn, vỗ cánh chào đón ánh nắng, lúc này mới phát hiện ra, chúng không phải màu xám mà là màu trắng tinh khôi.

Thập niên 70 của Hỗ Thành, thập niên 70 của cả nước là thời đại của những cuốn truyện tranh, Tây Du Ký, Thủy Hử, Tam Quốc Diễn Nghĩa, Trí Thủ Uy Hổ Sơn, Sa Gia Bang, Na Tra Náo Hải, cùng với một loạt những câu chuyện gốc lấy cảm hứng từ công nông binh, cung không đủ cầu, học sinh trong trường, xã viên của đội sản xuất công xã, công nhân của các đơn vị chức năng, quân nhân của quân đội, hầu như người nào cũng có vài cuốn truyện tranh.

Buổi sáng cuối tháng Sáu, truyện tranh mới của Nhà xuất bản Mỹ thuật với chủ đề cải tạo cũ "Một ngày của Tiểu Mao Mao" đã được bày bán trên các tủ kính của các cửa hàng sách lớn.

Nhân vật trên bìa là Tiểu Mao Mao với hai b.í.m tóc tết, đang xách bô xếp hàng dài, bối cảnh cuộc sống vừa mới lạ vừa quen thuộc, lập tức thu hút ánh nhìn của hầu hết mọi người.

Truyện tranh giá 7 xu một cuốn, đợt hàng đầu tiên vào cửa hàng sách, chỉ trong một buổi sáng ngắn ngủi, đã bán hết sạch.

"Mợ út, cháu mua về rồi!"

Tam Nha đeo cặp sách, tay cầm hai cuốn truyện tranh, bước vào cửa lớn, phía sau còn theo một đám trẻ con, đứa nào cũng cầm trên tay một cuốn "Một ngày của Tiểu Mao Mao".

Thủy Lang đang ăn sáng, bánh quy hương lúa mì chấm sữa, trên đĩa còn có trứng gà luộc, bánh quẩy, bánh nướng, trên bàn còn để một nồi cháo trắng, nắp sắt của lọ thủy tinh đựng đường trắng đã được mở, Nhị Nha đang cầm thìa nhỏ cho đường vào cháo trắng, nghe thấy tiếng động thì lập tức đặt thìa xuống, đưa tay về phía Tam Nha: “Đưa mợ xem nào."

Tam Nha lắc lư cơ thể, đưa cả hai cuốn truyện tranh cho Thủy Lang: “Mợ út, cháu đã xem ở cửa hàng rồi, cháu thích nhất cái tủ đựng đồ bằng sao của Tiểu Mao Mao!"

Thủy Lang nhận lấy truyện tranh, rất mỏng và nhỏ, khổ giấy là 787x1092, khổ in 0,5, còn nhỏ hơn cả một cuốn vở thông thường, hình vuông, mặt sau ghi Nhà xuất bản Mỹ thuật Hỗ Thành xuất bản, Nhà xuất bản Tân Hoa Hỗ Thành phát hành, Nhà in Phục Mậu Hỗ Thành in, tháng 6 năm 1977, bản in lần 1, giá bìa 0,07 nhân dân tệ, tức là bảy xu.

Tranh truyện và chữ viết trên mỗi trang về cơ bản chia làm ba phần, chữ ba, tranh bảy.

Lật trang đầu tiên, bức tranh là hình ảnh của Ngõ Bình An trong hơn mười năm qua, cảnh tượng xuất hiện vào mỗi sáng sớm - xếp hàng đổ bô.

Phía trước bức tranh là trạm phân, những cư dân mặc áo chàm vá và áo xám vá, từ trái sang phải, xếp hàng hơn hai trăm người.

Những người trong bức tranh đông đúc, bô gỗ, chậu tráng men, chậu rửa mặt, cũng đông đúc, trạm phân phía trước ruồi bay loạn xạ, trên mặt đất bùn đất, ruồi, gián, chuột, giòi, muỗi, tràn ngập khắp nơi, nhân vật chính Tiểu Mao Mao chân trần dẫm lên bùn đất, thân hình nhỏ bé xếp hàng trong hàng dài, tay cũng xách bô, ngóng về phía trước, vẻ mặt nhỏ nhắn lộ rõ vẻ lo lắng và bực bội, còn người lớn thì thờ ơ, buồn ngủ, không dám ngáp, sợ hít phải mùi hôi thối.

Chữ trang đầu tiên:

Tôi tên là Tiểu Mao Mao, năm nay bảy tuổi, sống tại ngõ Bình An, một ngày của tôi bắt đầu từ việc xếp hàng đổ bô vào buổi sáng, hôm nay tôi dậy muộn nửa tiếng nên đến năm giờ mới xuống lầu, xếp hàng cho đến khi mặt trời mọc thì phía trước vẫn còn hơn chín mươi người, đợi bố tan làm về, chắc chắn sẽ trách tôi ngủ nướng, không lo xuống lầu đổ bô từ bốn giờ rưỡi, xếp hàng đến bảy giờ rưỡi, cuối cùng tôi cũng đổ được bô vào trạm phân rồi vội vã chạy về nhà.

Về đến nhà, quả nhiên đã bị bố mắng cho một trận, vì trời mưa nên còn chưa bê bếp than tổ ong xuống dưới nhà để đốt, không có bếp nên bố đã để bụng đói đi ngủ, tôi cũng ôm bụng đói đi học.

Trưa tôi tan học về, trời tạnh đã nên tôi rất vui, xách bếp than tổ ong xuống dưới nhà, nhặt cành cây để nhóm bếp, nhưng cành cây quá ẩm ướt, giờ nghỉ trưa đã trôi qua mà tôi vẫn chưa nhóm được lửa, tôi rất lo lắng và cũng rất đói, vì vậy đã không nhịn được mà khóc òa lên.

Tôi vừa khóc vừa cầm một viên than tổ ong mới đến nhà bà Dương, đổi lấy một viên than tổ ong đang cháy đỏ rực từ lò của bà, bà Dương thấy tôi sắp muộn học nên tặng tôi một bát cơm khoai môn, tôi cẩn thận đặt viên than tổ ong vào bếp, chừa chỗ cho van bếp than tổ ong, đổ nước vào nồi hấp bằng thép và đậy nắp nồi lại, vừa trông bếp vừa ăn nửa bát cơm, sau khi xác định bếp đã cháy, tôi cho nửa bát còn lại vào nồi ủ ấm, để lại cho bố ăn.

Buổi chiều tôi lại đi học muộn, tôi luôn luôn đi muộn, tôi từng đến nhà bạn học, thấy bếp ăn công cộng nhà họ có bếp ga, không sợ trời mưa và cũng không cần nhặt cành cây, không sợ bếp tắt, chỉ cần vặn công tắc là có lửa, nếu ngõ Bình An nhà chúng tôi cũng có bếp ga thì tôi sẽ không phải đi muộn mỗi ngày để bị mắng.

Tối tan học về, trời lại mưa, nhà vệ sinh công cộng lại bị ngập, tôi xắn quần lên, cởi đôi giày vải duy nhất và ôm vào lòng, lội nước bẩn về nhà, nhìn hàng dài người xếp hàng bên ngoài nhà vệ sinh công cộng, tôi muốn đi vệ sinh nhưng lại nhịn xuống và đi vào hẻm, thấy ông bà chú bác đang che ô đứng ở hành lang xào đồ ăn, không phải che ô để che mưa mà là để ngăn vữa tường trên tường rơi vào nồi, nếu không thì cả nồi cơm sẽ không ăn được nữa.

Tôi đứng bên dưới, mượn xô nước nhà bà Dương để múc nước rửa sạch bùn đất trên chân, đi giày vào và cẩn thận lên lầu, vì cầu thang bị dột, tường và mặt đất đều ướt, chú Lưu ở tầng ba cũng vì vậy mà bị ngã gãy chân, tôi về đến nhà an toàn thì thở phào nhẹ nhõm, hôm nay thật may mắn không bị trượt chân, nhưng vào cửa, tôi lại cảm thấy không may, vì nhà bị dột, lửa bếp lại bị dập tắt, nước trong nồi hấp bằng thép nguội lạnh, cả nửa bát cơm cũng nguội lạnh theo đó, hai viên than tổ ong còn lại trong đống than tổ ong ở nhà cũng bị ướt.

Tiểu Mao Mao trên bức tranh nhìn đống than tổ ong và bếp lạnh ngắt, trong mắt xuất hiện những giọt nước mắt to như hạt đậu, khiến người ta thấy chua xót, muốn xem tiếp theo cô bé sẽ làm thế nào, có đi mượn than tổ ong và cơm của hàng xóm nữa không.

Chữ trang tiếp theo:

Than tổ ong nhà tôi ướt rồi, không thể đi mượn than tổ ong của hàng xóm nữa, tôi quyết định đi ngủ, theo kinh nghiệm trước đây, ngủ rồi sẽ không đói nữa, nhưng tôi không ngủ được, tôi rất nhớ mẹ, tôi đưa tay lấy chiếc khăn quàng mà mẹ để lại cho ở dưới gối, vừa sờ thấy liền giật mình, đầu giường cũng bị nước dột từ mái nhà làm ướt, khăn quàng cũng đã ướt đẫm, còn dính cả vôi tường, tôi vội vàng ngồi dậy chạy xuống lầu, định lấy nước rửa sạch nhưng quên mất cầu thang quá trơn, vì vậy bị ngã một cú, lăn từ cầu thang xuống và lăn thẳng vào nước bẩn bên ngoài, khăn quàng đã bị bẩn hoàn toàn, tôi rất buồn, ôm chiếc khăn quàng dính nước phân bốc mùi hôi thối khóc nức nở.

Nếu tôi có một chiếc tủ riêng thì tốt biết bao, như vậy có thể cất giữ cẩn thận di vật duy nhất mà mẹ để lại cho tôi.

“Hu hu hu——”

Tam Nha nhìn Tiểu Mao Mao ôm khăn quàng khóc nức nở trong bức tranh, cô bé òa khóc lên, các bạn nhỏ ở hiện trường cũng khóc to theo Tiểu Mao Mao.

Chu Hủy lau nước mắt trên khóe mắt: “Tiểu Mao Mao đáng thương quá, đây là nhân vật có thật, sống ở ngõ Bình An đúng không?”

Thủy Lang ngẩng đầu lên, thấy mắt Chu Quang Hách cũng ướt thì cười một tiếng: “Trang tiếp theo sẽ tốt hơn.”

Lật sang trang tiếp theo, một nhóm nhân vật có nam có nữ, mang huy hiệu sao năm cánh và huy hiệu Đảng viên trên n.g.ự.c rất rõ ràng, đây là ký hiệu đại diện cho quốc gia, trong nháy mắt mắt các bạn nhỏ sáng lên.

“Quốc kỳ sao năm cánh! Nhà nước đến cứu Tiểu Mao Mao rồi!”

“Tuyệt quá, Đảng Cộng sản muôn năm!”

“Nhà nước muôn năm!”

Các bạn nhỏ reo hò, háo hức muốn Thủy Lang tiếp tục đọc.

Trang này được vẽ rất cảm động, bình minh ló dạng chiếu sáng ngõ Bình An.

Chữ:

Nhà nước cử Cục Quản lý nhà ở quận Phục Mậu cải tạo nhà ở ngõ Bình An, mỗi hộ một phương án, cứu dân ngõ Bình An khỏi cảnh lầm than.

Trên bức tranh:

Tường ngoài tầng cao nhất của ngõ Bình An được sơn mới, trở thành màu vàng ấm áp.

Bếp than tổ ong, bếp ăn đơn giản, giá để giày hay hộp đựng các loại đồ vật linh tinh trong cầu thang đều được dọn sạch, tường và mặt đất thấm nước nứt nẻ trong cầu thang đều được sửa chữa và sơn lại sạch sẽ, ánh sáng mặt trời chiếu vào toàn bộ, cầu thang trở nên sáng sủa và thông thoáng.

Tầng một có bếp ăn công cộng, đã lắp đặt bếp ga, mỗi tầng dùng chung một bếp ăn, đặc biệt làm khu rửa rau và khu nấu ăn, bệ bếp và tủ bếp mới tinh, đều phân chia theo từng hộ, sau này không còn phải sợ trời mưa, không đốt được bếp than tổ ong nữa, có thể nấu ăn bất cứ lúc nào.

Buổi sáng không cần dậy từ bốn giờ để đi xếp hàng đổ bô, không cần chân trần dẫm trong nước bẩn đến nhà vệ sinh công cộng để xếp hàng nhịn tiểu nữa, vì bên cạnh bếp ăn đã làm nhà vệ sinh, tách biệt ướt và khô, bên trong có thể đi vệ sinh, tắm rửa đơn giản, bên ngoài có bồn rửa mặt có thể rửa mặt đánh răng gội đầu và giặt quần áo, hai không gian không ảnh hưởng đến nhau, trên bồn rửa còn có gương, Tiểu Mao Mao nhìn thấy nụ cười của mình trong gương, bây giờ thật hạnh phúc.

Trang tiếp theo là bức tranh về nhà của Tiểu Mao Mao.

Trên đầu Tiểu Mao Mao xuất hiện bong bóng chữ, giới thiệu về nhà mình.

Nhà tôi là một căn phòng, bây giờ có vách ngăn cửa trượt có thể đóng mở, tôi không cần ngủ chung giường với bố nữa, tôi có phòng nhỏ của riêng mình, đây là khu học tập ngủ nghỉ liền một thể.

Trên bức tranh: Trong không gian nhỏ của Tiểu Mao Mao là một chiếc giường tầng, bên trên là giường có thể trèo lên bằng hộp cầu thang, bên dưới không phải là giường mà là tủ quần áo có tay nắm hình ngôi sao và mặt trăng, bên trong tủ ngôi sao cất một chiếc khăn quàng đã giặt sạch, bên cạnh là bàn học, trên bàn học có đèn bàn, vở bài tập, Tiểu Mao Mao còn có búp bê, có đồng hồ báo thức, Tiểu Mao Mao ngồi trước bàn học của mình, chỉnh đồng hồ báo thức thành bảy giờ rưỡi, sau này mỗi ngày cô bé có thể ngủ được thêm ba tiếng, ngày nào cũng có thể ngủ đến khi tự tỉnh và sẽ không bao giờ đi muộn nữa!