Ngày Xuân Xao Động (Tư Xuân Kỳ)

Như thể dồn hết tất cả sự ức chế và oán giận trong thời gian qua vào đó, mu bàn tay cầm gậy của anh nổi gân xanh, dùng hết toàn bộ sức lực, ngay trong khoảnh khắc sắp đập mạnh xuống, có người hét lớn tên anh.

“Dương Huyên!”

Trong giây phút anh do dự và mơ hồ, Vưu Tư Gia từ cửa lao vút tới.

Cô như một con thú nhỏ dũng mãnh, xô Dương Huyên lùi lại mấy bước. Vưu Tư Gia ôm chặt lấy eo anh, ngăn cản hành động tiếp theo của anh.

Lý Mãn theo sát phía sau, chạy đến giật lấy cây gậy trong tay Dương Huyên. Khi nhìn thấy bà ngoại Dương Huyên nằm trên mặt đất, anh ta lập tức cúi người nhặt điện thoại lên, nhắc lại địa chỉ vừa báo được một nửa.

Tay Dương Huyên giờ đã trống không, nhưng cánh tay vẫn giữ tư thế giơ lên, đợi đến khi Vưu Tư Gia gọi anh thêm một tiếng nữa mới cuối cùng kéo anh trở về thực tại.

Anh từ từ hạ cánh tay xuống, bàn tay đặt lên vai Vưu Tư Gia, nhẹ nhàng ôm lấy cô.

Nhiệt độ cơ thể, hơi thở nóng hổi phả vào, cảm giác xù xì của sợi tóc cọ qua, tất cả đều khiến anh trở về thực tại, khiến những dây leo quấn quanh anh rút đi hết.

Đầu óc Dương Huyên dần dần tỉnh táo, anh lẩm bẩm: “Tư Gia.”

Sau đó chợt phản ứng lại, anh lập tức buông cô ra, quay người xem bà ngoại.

Xe cứu thương nhanh chóng rú còi chạy đến, đèn xoay nhấp nháy trên xe chiếu sáng cả con phố hẹp, nhân viên cấp cứu khiêng cáng vào sân.

Trong cảnh tay chân luống cuống và người dân trong làng vây xem, Dương Huyên không kịp nói gì nhiều với Vưu Tư Gia, anh đỡ cáng lên xe cứu thương. Chỉ nghe “bịch” một tiếng trầm đục, cửa xe đóng lại, xe cứu thương lại “kít” còi rời đi.

Lý Mãn ở lại nhà giúp đỡ, lôi những kẻ say còn lại trong sân về, Vưu Tư Gia định qua đó phụ một tay, vừa mới giơ cánh tay lên, đột nhiên phát hiện tay mình ướt nhẹp.

Mượn ánh đèn mờ nhìn kỹ, hóa ra là máu.

Vưu Tư Gia lo lắng bất an trở về nhà.

Trời lạnh, Vưu Chí Kiên và Lưu Tú Phân ăn xong bữa tối đã vào phòng nghỉ ngơi, lò than trong phòng gần tắt, chỉ còn sót lại một chút hơi ấm.

Vưu Tư Gia phát hiện nhà có mua than mới, cô đốt lại lò cho lửa cháy rực, ngồi trên ghế đẩu nhỏ, đợi mãi đến gần mười hai giờ đêm.

Bên ngoài vốn tĩnh lặng không một tiếng động đột nhiên có tiếng ồn, Vưu Tư Gia vội vàng đi ra.

Trước cửa đỗ một chiếc xe tải nhỏ thuê, có bóng người cao gầy từ trong xe bước xuống, cùng với tài xế khiêng một cái cáng nhỏ vào nhà.

Vưu Tư Gia thở ra hơi trắng, quay đầu nhìn Lý Mãn bên cạnh.

Đối phương lắc đầu với cô.

Sau khi hiểu ý của anh ta, Vưu Tư Gia lập tức cảm thấy không khí lạnh hít vào có lẫn những mảnh băng vụn, cả lá phổi lạnh buốt, nặng trĩu.

Chưa đầy hai phút, Dương Huyên đã đi ra. Trên mặt anh không có chút biểu cảm nào, vết máu đã đông thành một mảng tối màu trên cổ áo, anh cũng không cảm thấy đau, chỉ mặt mày vô cảm, như thể đang thực hiện một quy trình máy móc. Anh bắt đầu đi gõ cửa nhà họ hàng xung quanh, đợi khi đối phương vừa ra, anh liền quỳ gối xuống báo tin người mất.

Việc vui không mời không đến, việc buồn không mời tự đến.

Người hàng xóm xung quanh có người chịu lạnh đêm đứng dậy, các bác chú họ hàng, những người có tiếng nói trong làng đều tụ tập lại, thậm chí ngay cả Vưu Chí Kiên cũng khoác áo ra cửa phụ một tay.

Người có kinh nghiệm chỉ huy ở phía trước, Dương Huyên cứng đờ làm theo quy định của phong tục.

Bà Hai nhà trước và bà lớn phố sau xách nước nóng và khăn vào cửa, lau người và thay quần áo cho bà ngoại Dương Huyên. Người được đặt trên tấm ván bàn kê cao, tấm ván dựng ở cửa phòng khách, hướng đầu quay ra ngoài.

Dưới tấm ván bàn, đối diện ngay vị trí đầu, đặt một lò hương, khói vẫn đang tỏa lên nhè nhẹ. Bên trái lò hương là một bát gạo, trên gạo rắc một lớp tro bếp, bên phải đặt một đĩa bánh không men, phía trước cùng đựng một bát dầu đậu, mép bát dán sợi bấc bông dài, một ngọn lửa nhỏ leo lét cháy trên đó.

Ngọn đèn dẫn đường không được tắt.

Vưu Tư Gia đứng trong sân, nhìn chút ánh nến dưới tấm ván bàn trong nhà chập chờn lay động.

Cô đi tìm Dương Huyên, nhưng anh đã bận đến mức không thấy tung tích đâu. Đàn ông bàn bạc về địa điểm, phụ nữ tíu tít thảo luận về công việc tang phục ngày mai. Chỉ có bên cạnh cửa kẹp một dải giấy trắng, run rẩy trong gió lạnh, thông báo rằng nhà này có tang.

Dương Huyên như con quay không ngừng nghỉ, chỉ có quay liên tục mới có thể kiềm chế bản thân đối mặt với một số sự thật.

Anh thức trắng đêm, khi sương sớm dâng lên, cưỡi xe moto đến nhà ngoại của bà, báo tin buồn cho số ít họ hàng còn lại, cúi người dập đầu xuống đất cứng; anh đi cửa hàng hợp tác xã mua từng thùng thuốc lá rượu, đặt trong nhà, cung cấp cho những người lớn tuổi đến giúp đỡ sắp xếp tang lễ, tàn thuốc và đầu lọc chất đống trên mặt đất; anh đội mũ hiếu tử, thắt đai lưng trắng, đi từng nhà phát thiệp; anh đứng trên ghế đẩu cao gọi đường, cả người hướng về phía tây nam, cổ họng như nhét đầy bông gòn, nghẹn ngào vài giây mới gọi được: “Bà ngoại, hãy đi đường thiên đường!”

Gọi hết ba tiếng, như thể toàn bộ sức lực bị rút cạn, Dương Huyên quỳ thẳng xuống đất.

Đám người tang phục đằng sau ào ào khóc than, nhưng Dương Huyên không rơi được giọt nước mắt nào.

Vưu Tư Gia thấy trước cửa dựng lên mái che lớn, bàn sơn đỏ, ghế cao lần lượt được khiêng vào, từng mặt bàn phủ lên tấm ni-lông mỏng, đầu bếp già bắt đầu dựng nồi to xào nấu, đám đông lần lượt đi vào.

Ba ngày tang lễ, hàng xóm lần lượt đến ăn cỗ uống canh đậu phụ, trong tai vẳng đến tiếng ban nhạc không ngừng nghỉ, xen lẫn tiếng kèn suona, tiếng trống chiêng.

Vưu Chí Kiên đến phúng viếng, dẫn Vưu Tư Gia và em trai em gái vào chỗ ngồi ăn cỗ. Trong lều ồn ào tiếng người, bàn ghế sát bàn ghế, lưng chạm lưng, ly, rượu thuốc, hạt dưa và kẹo, vừa mới bày lên đã bị giành hết.

Vưu Tư Gia cầm một cái bát nhỏ sạch, tốn không ít công sức mới giành được một bát thức ăn từ dưới đũa của một bàn trẻ con và người già, rồi đứng dậy vớ một cái bánh bao đậy lên trên, khom lưng đi ra ngoài.

Trong nhà có người đến viếng ra vào, Dương Huyên quỳ trên chiếu không uống một giọt nước.

Vưu Tư Gia đợi đến khi một nhóm người quỳ xuống dập đầu rời đi, mới bưng bát nhỏ ngồi xổm bên cạnh Dương Huyên. Môi anh khô nứt, sắc mặt tái nhợt, con ngươi đen lạnh, thấy là cô, mí mắt mới chớp động hai cái.

Vết thương sau gáy Dương Huyên đã gần như đóng vảy, vầng trán dưới vành mũ quấn băng gạc. Vì dập đầu đã trở nên bẩn hỉ, anh nhận lấy bát và đũa, trốn vào phòng trong ăn vội vài miếng. Vưu Tư Gia lại rót một ly nước đưa cho anh, thấy anh uống một hơi hết, lại không nói một lời quỳ trở lại.

Tang lễ tổ chức vội vàng, sáng ngày thứ ba đã phải hỏa táng, trong thời gian đó Lục Tân Dân đến một lần.

Ông dường như cũng không ngờ mọi chuyện phát triển thành kết quả này, điều này khác xa với dụng ý ban đầu của ông. Lục Tân Dân thở dài nặng nề: “Không nên ép cháu.”

Dương Huyên vẫn quỳ trên chiếu, như thể không nghe thấy ông nói chuyện.

Lục Tân Dân thấy ông ngoại Dương Huyên ở góc phòng vật vã muốn đứng dậy, lộ ra ánh mắt như linh cẩu. Ông đành phải rời đi, trước khi đi để lại lời nhắn cho Dương Huyên: “Cháu có thể tìm ông bất cứ lúc nào.”

Từ đầu đến cuối Dương Huyên vẫn vô động trong tâm.

Đám người hỏa táng trở về, Dương Huyên đứng dậy đón, trên hộp gỗ đen phủ một lớp lụa đỏ. Anh nghe tiếng khóc hoặc thật hoặc giả xung quanh, vẫn cảm thấy không thực.

Trước khi lên mộ, đầu lợn, cá và gà làm vật tế, tất cả được bày trên thớt, thớt lại được kê ra đặt trên đường lớn.

Tiếng pháo ầm ầm bên tai, Dương Huyên quỳ xuống giữa đám đông, ba lạy chín khấu đầu hành lễ, cuối cùng đập vỡ chậu, tiếng chiêng trống vang trời. Anh ôm hộp tro cốt, trong vòng vây của đám người tang phục khóc than, đi hoàn thành nghi thức lên mộ cuối cùng.

Dương Huyên mấy ngày này không chợp mắt, tang lễ vừa kết thúc, anh lập tức nằm lại giường nhắm mắt.

Lý Mãn mua cơm đến thăm anh, trong lời nói mang theo lo lắng: “Cậu ấy ngủ gần hai ngày rồi phải không?”

Vưu Tư Gia gật đầu.

“Em đi thăm hơi thở của cậu ấy đi.”

Cô làm theo, vừa mới đưa tay đến gần mặt Dương Huyên, đối phương đột nhiên nắm chặt lấy cổ tay cô.

Vưu Tư Gia sững người, giây tiếp theo đã thấy Dương Huyên nhấc mí mắt lên, đầu hơi nghiêng trên gối, đang nhìn cô.

Trong mắt anh dường như còn có sương mù, chớp chớp mắt, lập tức tan biến.

“Tang lễ như bị tịch thu tài sản ấy.” Vưu Chí Kiên hút thuốc bên lò sưởi, nhớ đến đám tang mấy ngày trước, đột nhiên bình luận, “Với tính cách của lão nát rượu đó, những kẻ trong làng muốn lợi dụng tang lễ để âm thầm giở trò xấu không ít. Ai đến thì cho người đó thuốc lá, sai bảo ai thì cho người đó chai rượu, không khéo cuối cùng còn mắc một đống nợ, cũng chỉ vì thấy thằng Dương Huyên một mình đáng thương, cuối cùng cũng chỉ huề vốn, không lãi cũng không lỗ.”

Vưu Tư Gia ở bên cạnh lắng nghe, không lên tiếng.

“Con bắt đầu lên lớp chín à?” Vưu Chí Kiên đột nhiên hỏi cô.

Vưu Tư Gia gật đầu.

“Hừm, học cho tốt vào.” Ông ta nói trái với tính cách thường ngày, “Lên bảng phụ vào trường Trung học Số Một cũng được, đóng thêm mấy chục nghìn thôi, biết đâu nhà mình cũng có người tốt nghiệp đại học.”

Vưu Tư Gia ngạc nhiên nhìn ông ta.

“Con nhìn cái gì vậy?”

Vưu Chí Kiên không vui, móc từ trong túi ra vài tờ tiền, ném vào lòng Vưu Tư Gia: “Còn vì con chó mà bỏ nhà ra đi, xem con có ra hồn không! Cầm tiền, mua con khác!”

“Mẹ con còn đòi ly hôn với bố.” Vưu Chí Kiên ném đầu thuốc xuống đất, giơ chân nghiền tắt, “Bây giờ ly thì cô ta không thiệt, chơi trò này không phải vậy sao, trước lỗ sau lãi, đợi bố kiếm thêm vài vụ nữa rồi dừng tay, lúc đó đến thị trấn mở quán gà xào…”

Chuyện bất thường ắt có yêu quái, nhưng Vưu Tư Gia không mấy quan tâm đến viễn cảnh lớn lao của Vưu Chí Kiên, cô chỉ cảm thấy Dương Huyên ngày càng im lặng, lạnh lùng.

Anh vẫn đi sửa xe trông cửa hàng như thường lệ, tối về nhà, thậm chí còn mở sách vở ra bàn học.

Ngay cả Lý Mãn cũng thấy anh bình thường đến mức có chút không bình thường.

Một ngày nghỉ nọ, Vưu Tư Gia đến tìm Dương Huyên ở nhà đối diện, thấy phòng anh bừa bộn, nhiều thứ bị lật ra, Dương Huyên đứng giữa phòng, cầm một tờ lịch treo tường nhìn rất lâu.

Anh đột nhiên gọi cô: “Tư Gia.”

“Hả?”

“Em có nghĩ rằng con người có linh hồn không?”

Vưu Tư Gia gật đầu.

Từ nhiều nghi thức vô thức có thể thấy điều này, nghi thức tang lễ là để dẫn dắt hồn phách trở về, sự tồn tại của nhà thờ cũng là để linh hồn an nghỉ. Dương Huyên bắt đầu dùng đủ loại lý do để oán hận Lục Tân Dân, việc trưng dụng đất của ông ta đã phá hủy công trình, và bà ngoại cũng lâu không đến nhà thờ, anh thậm chí không biết nơi về của bà ngoại là đâu.

Dương Huyên buông tay xuống, như thể đã cạn kiệt sức lực.

Anh vụng về quay đầu đi.

Nghỉ ngơi một lúc, Dương Huyên nói mình muốn đi dạo bằng xe moto cho khuây khỏa.

“Em đi cùng anh.” Vưu Tư Gia nói.

Dương Huyên nhìn cô: “Bên ngoài lạnh lắm.”

Cô rất kiên định nhắc lại: “Em đi cùng anh.”

Dương Huyên ném mũ bảo hiểm cho cô, động cơ khởi động, tiếng rền vang lên trở lại.

Mùa đông, tất cả cảnh vật như bị phai màu, tựa như phim âm bản đen trắng nhanh chóng lướt qua bên cạnh.

Vưu Tư Gia ngồi phía sau giơ tay ôm chặt lấy Dương Huyên.

Bên tai gió lạnh rít gào, nhưng Vưu Tư Gia có thể cảm nhận được lồng ng.ực anh đang run rẩy nhè nhẹ, là tiếng khóc muộn màng, không thể kìm nén.

Trước khi khai giảng, trời lại rơi một trận tuyết.

Rác rưởi còn sót lại khi ăn cỗ bên đường, vết tích khi đập vỡ lò lửa, tất cả đều được tuyết này phủ kín sạch sẽ.